我们写作只是为

jrine012

《查理周刊》遇袭前一天，菲利普·朗松与朋友尼娜一起去剧院观看莎士比亚的《第十二夜》  。他“双手插在口袋里，心情轻松愉快”  [2]地去了那里，而且并没有打算写一篇文章。菲利普·朗松是一位文学评论家，但他最初是一名记者。他写道，自己“偶然”成为一名批评家，并且“出于习惯，也 日本电报数据库 许还出于疏忽” [3]一直坚持做批评家。写作是他的工作，有时他会带着一种陌生的心情看着自己以前的文章，就像一个完全失去了记忆的人一样。

那么写作和记忆、遗忘之间有什么关系呢？了忘记吗？这是他在 2015 年 1 月 7 日之前所问的问题。“我不知道的是，这次袭击会让我把每一分钟都当作生命中的最后一分钟来度过：当你突然与你所经历的一切变得疏远，当你感觉你到处都在逃离时，尽可能少地忘记就变得至关重要” [4]。

菲利普·朗松选择从前一天开始讲述他的故事，他和他的朋友尼娜，“最后一个与他一起分享快乐和无忧无虑时刻的人” [5] ，一起寻找他的过去，试图将这段“被打断的、现在几乎梦想过的、但在那天晚上停止了的生活” [6] 的过去与现在联系起来。妮娜是“一个鲜活的记忆”，他向她询问之前那个男人、那天晚上那个男人、前一天那个男人的情况。几个月后，她写信给我说：“你很高兴，你刚刚得知你将去普林斯顿大学教授一个学期的文学[...]。”我不记得有这种喜悦，甚至不记得曾和他们谈论过这种喜悦” [7]。

自从这次袭击事件之后，这两个朋友之间的桥梁就被“摧毁”了。他们的会见和对话确实拉近了双方的距离，但“中间仍然存在一个空洞”，无法填补。

悲剧发生后，他在笔记本中发现了一句在《第十二夜》演出时写下的话：  “没有什么是不存在的” [8]。这句话让他想起了剧中奥西诺的一句台词，让他印象深刻。然而，他却找不到任何踪迹，无论是在他的记忆中，还是在妮娜的记忆中，甚至在演出第二天导演发给他的翻译中也没有。他在笔记本中发现的任何东西都没有给他带来他一直在等待的“启示”。

“几个月来，奥西诺的那句话一直在我脑海里萦绕，那句话让我在医院里日日夜夜难以忘怀，那句话就在我的嘴边，它的真实性却抓住了我，仿佛将我击倒了，但那句话并不存在。 » [9]

“我一遍又一遍地阅读《第十二夜》，将我的笔记与文本进行比较。或许，在黑暗中和压力之下，我写错了？不。我没有找到我要找的句子。这就像在梦中说出那些清晰的句子，而醒来后这些句子就被抹去了，但又不会让它变得平庸、愚蠢或难以理解。 » [10]本书的第一章是对第一个洞的发现、对记忆缺口的体验以及对逃脱的谚语的体验。这个洞让他去工作，因为他有清醒的头脑去思考，尽管他与他的潜意识相连，但那里存在着某种真理。

“尽管我几乎忘记了有关这部剧的一切，除了一些并不算不重要的细节，但自那时起我就没有停止阅读和重读《第十二夜》。我可能以最糟糕的方式阅读它，就像一个谜语一样，以寻找即将发生的事情的迹象和解释。我知道这是愚蠢的，或者至少是徒劳的，但这从未阻止我这样做，也从未阻止我不管一切情况而去思考，或者更确切地说，从未阻止我去感觉，在这种情形的结合中，有比观察到它的不连贯性更真实的东西。当我们在暧昧而血腥的迷雾中前行时，莎士比亚总是一位出色的向导。它给毫无意义的事物赋予了形式，从而给所遭受的、所经历的事物赋予了意义”  [11]。